天气预报并没有说今天会下雨，但天是阴沉的。明明应该是一天中太阳刚刚升起来的时刻，房间里却一点光亮也没有。空气中夹着一点催人缩回壳里的冷意，景言手背在身后贴着门，有点想退回房间里。

  “林景言。”陆谦从沙发上站起来这么叫他，景言忽然很不安，是那种在黄昏下午才会产生的空虚末日的感觉。“林景言，我们分手吧。”

  两个人隔着一段距离都没有动，陆谦的眼神里带着不容置疑的坚决和冷漠，没有一丝犹豫。景言掐着手上的伤口，转头避开他的目光。“我昨晚给你煮了面，你吃了吗？”

  语气和平常任何一天一样，就好像刚才陆谦什么都没说。景言走到厨房里打开冰箱，“你要吃午餐吗，我可以给你做。”

  陆谦几步走过去“啪”地一声把冰箱门合上，力气很大地拽着他，想尽办法要打破他的平静。他把景言推到沙发上，居高临下看着他，“不要逃避了，我说了分手吧。”

  景言跌坐在沙发里，脸色是前所未有的惨白。他想说我并没有逃避，一直以来我都努力用各种方法尝试着解决问题，只是我失败了，我不想面对失败的后果。

  “为什么要……分手，”那两个字景言吐出得艰难，“我们不是好好的吗？前几天你不是也说我们好好的什么事都没发生吗？”他神色灰败，眼睛却是通红的，直视着眼前这个真正逃避的人。

  陆谦往后退了一步，膝盖后的筋肉磕在桌角带起痉挛和阵痛。他在稍远的沙发上坐下，双手交握肩背挺直，没有看景言。“我不想再继续了，觉得没意思。”

  “我太忙了，实在没时间陪你玩年轻人那种恋爱体验，也没有精力和耐心应付你的情绪。抱歉，我觉得有点烦了，就这样结束吧。”陆谦把之前想好的台词背出来，其实后面还有一些什么，但他忘记了。

  在沙发那端一动不动的人站起来，走到陆谦脚边。景言睁大眼睛，里面没有泪水，他很想让陆谦看看，让他知道现在自己不会经常哭，不会再有他厌烦的那些情绪。

  哪怕是今天，我也没有哭。

  他跪坐着，身体使不上力靠在他腿上，“我们再谈谈好不好，我真的什么都能……”陆谦猛地站起来，景言被这一下震得身子歪在一边。“什么都能改？林景言你知不知道我最烦别人说这种话。别再纠缠了，再拖延下去也不会有结果。”

  陆谦觉得嗓子哑了，坚硬带刺的语句刮过喉咙带出血腥味。真的到了走不动的这一天，他要把身上背负的东西全都丢掉，把仅剩的那根线剪断放他自由。

  “抱歉，这些年我没起到一个监护人的作用，也没真正用心照顾过你。你还不到20岁，失恋不是什么大不了的事，过几天你就不会难受了。我们只一起生活了几年，以后你自己过大概也不怎么会想起我。”

  瘫在地上手脚无力的人像个被丢弃的木偶，景言僵硬地抬起头，“什么意思，我连家也不能回了吗……”“这里本来也不是你的家。”陆谦的声音像寒冰一样把自己包围，在两个人中间砌成一道厚厚的冰墙。

  “你去收拾下行李吧，我把你家的小别墅重新装修好了，于嫂也会住在那陪你。下午我就送你走。”像是有一层白雾顺着陆谦站的地方蔓延开来，从他的脚边一路攀爬到自己身上，吸走身体所有的热度。

  景言嘴唇发白颤抖着，身上还穿着眼前人的睡衣，他却说要把自己从家里扒光丢出去。他把腿紧紧收在臂弯里，不敢再往前伸出分毫，“你不能这么对我……”

  不能五年前把我从雪地里救出来，让我在哪怕是虚假的爱和温室里长大，现在又要把我丢回白茫茫一片的空地。他牙齿打颤，传进耳朵里发出咯噔的声音，抱着手臂什么都听不见。

  小卧室的门被陆谦砰的一声推开，狠狠撞到墙壁上，“要我给你收拾么？”景言被这一声惊得回过神，他勉勉强强爬起来，脑袋里只有陆谦在催他快点离开这一个念头。

  他低着头把门关上，房间里还有陆谦昨晚在这过夜的气息。被子里熟悉的味道让景言眼眶发热，墙角那立着一个24寸的箱子，是他们之前去日本的时候买的。

  连脚趾尖都传出疼痛，景言浑身发抖，那根针一路扎进耳朵让他连平衡能力也失去了。他裹着被子埋进枕头里，想让自己忍过这一阵再起来收拾。

  然后他睡着了，在极度疲惫和绝望的这个中午睡过去。他做了好几个很真实的梦，梦到在小学课堂上背古诗，梦到爸爸从外地开会回来给他带的小纪念品，又梦到在别墅窗户边第一次看见陆谦。

  之后就没有了，在这里度过的将近六年的生活他想不起来，在梦里消失得无影无踪。温暖和爱意溶入水里，找不到一丝存在过的痕迹。

  明明自己几乎从未想起过十五岁之前的日子，景言在梦里也挣扎着，有什么东西像气泡一样从他身边掠过飞走，他在一团雾霭中很着急，想要努力拨开去找。

  梦里最后一个场景是在别墅以前住的房间里睡着，陆谦走进来摸摸他的脸。“要带我走了吗小叔叔？”景言不记得十五岁的自己有没有问出这句话，陆谦给他盖好被子揉着他的头发。

  “我不带你走啊。你以后要一个人了。”景言伸手抓了一下，就醒了。

  是真实的让人害怕的黄昏，他这一觉睡到了下午四点。太阳快落了，房间里被光线染成颓丧的暗黄色。陆谦坐在书桌前面的阴影里，不知道这样看了他多久。

  景言手指动了一下，枕头上洇开一小片汗水打湿的痕迹。他浑身都湿透了，可他并不想动，就这样黏腻发冷地躺着。

  气氛压抑得陆谦四肢发麻，他在这坐了几个小时，一直盯着睡梦中的景言看。景言在做噩梦他知道，可他被自己捆在椅子上动弹不得，连碰一碰他都不行。

  “东西我给你收好了……”陆谦开口说了一句。景言仿佛听不见，隔了很久才找回声音。“我真的好爱你，你知道吗。”

  他语气里没有颤抖也没有哀求，甚至连伤心和恨意都听不出来，只是再平静不过的表述了一句话。陆谦手指死死扣着座椅，咬紧牙让自己什么也不说。

  景言并没有等他的回应，他只是把身体里最后一块金属吐出来。说出来的话轻飘飘的，连一点实体也没有就这么四散在空气里。他撑着一点点理智问出自己想知道的。“你是有其他喜欢的人了吗？”

  “没有。”陆谦回答得很快，他觉得大概是景言猜测他出轨了才会问这个问题。“那你以前，是把我当作你男朋友吗？”

  陆谦皱着眉，觉得这两个问题有些没逻辑，“以前当然是。”他以为景言还要用折磨人的求情来让自己心软。

  然而景言看着他，神色怪异地笑了一下。“你出去吧，我换好衣服就可以走了。”

  后备箱里放着那个行李箱，景言没去看他给自己装了什么。车沿着一条熟悉又陌生的路开过去，两个人一句话都没说。

  景言侧脸看着窗外，怀里抱着平时背的书包。陆谦忽然瞥见他食指出血了，再仔细看，十根手指到处都是大大小小的裂口和红肿。“你这手怎么了？”他没法做到忽视景言身体上的不适，可旁边人没有回答，也没有丝毫遮掩的意思，就这么一动不动坐着。

  从一条当初你以为会通往新生活的路走回去是会让人恐惧的，可景言心里很麻木。

  人一生究竟要承载多少次别离和被抛弃才算结束。我又一次被爱的人永远丢下了，如果用苦痛的次数来计算，我是不是已经活得足够久，足够成熟了呢？

  车开进别墅区，那个很久没回去过的屋子就在不远的地方。“在这停吧。”景言忽然开口，没等陆谦把车停稳就把安全带解开了。

  把我在这放下吧，这样将来你想起来的时候，也许不算抛下我，是我自己半路走掉了。

  他脸色由苍白变成不自然的绯红，嘴唇却是一点血色也没有，在箱子旁边看起来那么瘦，好像拖都拖不动的样子。他提着箱子和书包下车，站在隔着副驾驶的位置和陆谦道别。“你回去吧，再见。”

  陆谦不想和他说的最后一句是这个，心里闪过很多话，嘴角动了动。“再见。”是模糊又潦草的告别，然后飞快转动方向盘仓促离开了。

  景言低头看着脚背，没有去看车开走的影子。别墅区很少能在路上看到散步的人，他推着箱子走了两步觉得很累，喘不上气，只想坐着歇一会。

  他蹲在马路边上，忽然有那么一瞬间幻想陆谦会回来接他，把他哄上车，告诉他只是逗他和他开玩笑，再带他开开心心地去吃饭。

  可他自己都知道这是个可怜又可笑的幻想，景言抓着卫衣领口，泪止不住地往下掉。他只有哭这一场的力气，连呼吸的力气都被分走了，他好想他，好想回家。

  景言拼命扯着衣服，脖子被他抓出血红了大片，泪水在脸上糊成一团。“陆谦……陆谦……”他声音很低，甚至很微弱，嘶哑地喊着那个再也说不出口的名字。