“爸爸妈妈，我想上学了。”好不容易到4岁了，韩谨桐实在不想再无所事事地在家待了，既然始终要读的，就早点读。看着一本正经的小孩，韩城夫妻乐了，这不是自家孩子第一次说要读书了，“桐桐，这么想读书啊，可是你才4岁，还小呢。”韩城笑着摸摸小孩的头。他们村里的孩子一般六岁的时候上学前班，目前也没有幼儿园一说，所以照常理韩谨桐还得再过两年才能上学前班。

  “我想上，我能跟得上的。”小孩子的态度很坚决，韩城夫妻有些为难，孩子这一年的懂事他们看在眼里。“要不去和何枫说说。”想了会儿，韩城点头，“成，我明天去说说。”何枫是学校校长，住的离他们家也不远。

  那时候村里人之间的往来是挺多的，相互也都挺熟。韩谨桐记得这个时候村里还挺多人，大多以做农为生，后来随着工厂的建立，商业的发展，很多人外出工作，而他们这一代孩子也渐渐长大，离开家去往各地求学亦或工作，村里越来越冷清，习惯了城市喧闹生活的年轻人回来了也无法待久，工作也不允许他们待太久。韩谨桐也不常回来，他的假期并不多，时间也不长，虽说工作的地方就在不远的市区，但得换好几趟车才能到家，需要的时间也不少。另外他不喜欢每次回来时村里上了年纪的人们审视的眼神，是的，审视，这无关于你做了什么，韩谨桐想他们也许是太无聊了，对于自己曾经看着长大的小孩，尤其是在自家小孩不在家的情况下回到村里的别人家的小孩，他们有着莫明的兴趣，想看看那个孩子走到了哪一步，无论变成了怎样，他们都有了茶余饭后的谈资，然后用着口是心非的言语表达着自己的想法，幼稚而透着骨子里的孤独，韩谨桐不喜欢那些目光和言语，那让他觉得压抑又无力，他知道不该用自己的想法去评断别人的生活方式，却无法抑制的难受，也许是害怕自己的母亲会成为其中的一员，原来的自己没有能力，等有能力时母亲已不愿出去看看新鲜的更有生气的东西，禁锢母亲的不是现实存在的地方，而是固执思维所划出的圈子，这一次他不愿这样，他觉得女人应该可爱点。

  何枫挺喜欢韩谨桐这个小孩子，对于每天要面对一群小猴子的老师来说，一个乖巧的孩子总能让他愿意多予以一份关爱，便同意了。韩谨桐松了口气，可想到不久要面对一群小孩子不禁有些头疼。虽然自己现在也是小孩子，可骨子里已经有26岁了，而且他认为自己的心理年龄更大。他看着自家门口玩着过家家的小孩子，不禁抽了抽嘴角。

  9月1号，开学的日子，韩谨桐和韩谨安坐上爸爸的自行车去了学校，在把学费给大儿子后，韩城叮嘱：“下午放学后去找弟弟，和弟弟一起回家。”“我知道，爸爸放心。”韩谨安又看向弟弟，“桐桐，放学了待在教室里，哥哥会来找你哦。”说完捏了捏弟弟的小脸，弯了眉眼，恩，手感不错。“我知道了，哥哥。”韩谨桐乖巧应着。

  韩城在把小儿子托付给学前班老师，并再次叮嘱他要和哥哥一起回家便离开了。韩谨桐乖乖的坐在老师安排的座位上，透过窗子看向校园，很小，旁边那栋三楼的房子是小学生读书的地方，前面的操场绕着跑一圈也就一百来米，但这里承载了他八年的记忆，让他每每想起，都心生温暖，在他上了初中，高中，甚至大学后，在假期他也会回到这里，坐在操场的双杠上看着校园，那一刻他的心会分外平静。只是后来熟悉的老师一个个离开，渐渐明白即使树还在，房子还在，可人不在了，感觉也便不一样了，他常担心会不会有一天这个地方只会存在一些人的记忆里。

  温暖的手抚上韩谨桐的头发，他转过头，“桐桐是吧，以后有事都可以和老师说哦，老师想做桐桐的好朋友哦。”女老师笑得温柔，刚才这孩子眼中的情绪她看不懂，他的周身似乎都笼罩着不属于这个年龄孩子的气息。“朱老师”，韩谨桐怔怔地开口，眼前的女人把她所有的爱都给了他们这些孩子，他记得当他到了二十多岁站在她面前时，她准确地叫出了他的名字，还提到了他的大哥，他当时觉得自己是不是错过了很多。还没长大的孩子在故地重游时总带着奇怪的腼腆，觉得自己已不再是原来的自己了，莫名其妙地刻意拉开自己与相识之人的距离，其实很多事情都没有变，只是自己的心态变了，只要你愿意，很多所谓的距离都不会有。

  “桐桐知道我姓朱啊。”“啊，哥哥告诉我的。”“这样啊，桐桐的普通话说得不错哦，真棒。啊，又有家长来了，老师先去忙了哦，桐桐可以和其他小朋友玩一下。”又摸了一下小孩的头便去接待家长。他们村里人都用方言，在这个电视机都只有六个频道的时代，刚上学的小孩都是不会说普通话的。他想若是再提起的话，就还是推到哥哥身上吧。