当林毅还小的时候，他就学会了等待。坐在门口的黑石凳上，瞪着黑亮的眼睛看着来来往往的人群。他有家，可爸爸告诉他，家里有阿姨过来时，他要待在门口，因为爸爸跟阿姨有重要的事要谈，小毅是听话的孩子，因此千万千万不可以打扰。

  天边最后一缕光亮消失时，林毅会看到爸爸亲热的搂着阿姨依依不舍的拉着她的手，阿姨媚笑着回头给爸爸一个绵长的吻。

  林毅发现，这种等待不是每天都有的，尤其是他亲爱的妈妈不在的日子里，打扮花枝招展的阿姨便扭着她那柳条一般的腰肢，钻进爸爸的屋子里。甜腻腻的声音从门缝里飘出来，知道内情的邻居在那几天都围在林毅加门口逗弄调笑他。

  “林毅，你要有个新妈妈啦。”

  “我不要，我有自己的妈妈。”

  “你妈妈？你妈妈旧了，活不长了，你爸给你找新的啦！”大人不依不饶的欺负林毅。

  小小的林毅便抱紧自己的书包，等人凑过来时，用力地挥过去，像赶走讨厌的野狗一般赶走他们。

  他有一个旧了的妈妈，可林毅很喜欢她。妈妈生林毅时，身子变差了，原本体弱多病的身子成了风中的残烛，林毅家的竹楼里一半的屋子都放了妈妈的熬药的药罐。

  妈妈手里提着好几大包药回来时，是林毅最开心的时候。生病就要吃药，吃了药病就好了，妈妈的身体便不那么弱了。

  骗人的！林毅还没有尝到希望时尝到了绝望。他被爸爸送到寄宿学校里。陌生的学校陌生的人，小小的林毅不懂得融入，一个人孤零零的坐在台阶上等，好奇的小朋友凑过来问他。

  “林毅，你在干什么呢？过来我们一起捉迷藏好不好。”

  “不，我要等我的妈妈。”

  “她不会过来的，一个月后我们才能见到妈妈。”

  “一个月？”

  一个月有多久，小小的林毅觉得一个好长好长，比天上的银河还要长。

  林毅有个哥哥，他只在妈妈珍藏的老照片上看到过。发黄的照片上穿着军装的哥哥看着好严肃，林毅有些怕他。妈妈说哥哥16岁时就跟爸爸一样高了。林毅追问“哥哥现在呢？”那时候，妈妈就转过身子抹眼泪去了。

  到底是为什么呢？林毅想破脑瓜也想不明白，后来他知道哥哥是让抽大烟的爸爸卖了。人也可以卖吗？那他可以把哥哥买回来吗？林毅怀着把哥哥买回来的念头问爸爸时，爸爸粗壮的大手把小小的林毅打的头晕眼花。

  林毅明白了哥哥是家里的禁忌，问不得的。有一天，林毅缀在长长的小鸡队伍时，严肃的老师把他喊走了“林毅，你哥哥来接你了。”

  陌生而高大的哥哥抓着林毅汗津津的小手回家去了，路上林毅小心的瞧着哥哥。哥哥的手很大，林毅在想，这么大的手打起人来一定很疼。他胆怯地请求哥哥，如果他惹他生气了，能不能不要打他。哥哥的手把林毅的小手握的更紧了，林毅看到哥哥的眼里湿湿的，像下过场雨的竹丛。

  “那个男人经常打你吗？”

  林毅睁着大眼睛不解地看着他的哥哥。哥哥说的是谁？

  “……爸爸……经常打你吗？”

  “打。”

  “为什么打？”

  “不知道。可能他生我的气了”

  “疼吗？”

  “疼。”

  路很长，他们走了很久。青翠的竹林在雾蒙蒙的细雨里犹如一只巨大的绿兽，窥视着不幸的林毅。哥哥还在问。

  “你喜欢妈妈吗？”

  “喜欢。”

  “要是你再也见不到她了呢？”

  “我会等。”

  “等不到呢？”

  “还是等。”

  “等不到了。”高大的哥哥如同在风里叹息。

  “骗人！”

  后来，林毅明白了。哥哥没有骗他，他真的没有等到妈妈了。也许是等见了，因为哥哥告诉他，妈妈在墓碑底下长眠了。

  流星划过夜空，留下绚美梦幻的光芒，夜幕下怀着诚挚之心的人们，你们的心愿天上的神明会知晓。

  万物皆有灵性，虔诚的心许下的纯洁愿望就藏在松桥镇的青果树上青涩的果子里，青圆的果子滚落在树下虔诚张开的手心时，那人的愿望就可以成真。

  真的是这样吗？青果啊青果，为什么他们都要离开小毅，是小毅坏吗？

  当哥哥的身影再一次消失在林毅灰白的生命时，青果的童话他再也不信了，骗人的。

  如果所有的相遇只是为了分别，他宁愿他们从来没有出现过。