理論上應該算是書房的空間，卻看不見任何書架、書櫃，甚至是書。有的，只是一張骨董木桌、木桌上的檯燈、桌子正前方靠牆放置的單人沙發，和沙發旁的立燈，以及貼滿所有牆壁的報紙頭條，紀錄著「加拉哈德」經歷過的一切。

  哈利‧哈特曾說，男人一輩子只應該登上報紙三次──出生、結婚，和死亡。

  伊格西不清楚哈利出生的時候是否上過報紙，卻知道他註定不會有另外兩次的機會，因為他是加拉哈德，Kingsman的「加拉哈德」。

  婚姻，已從人生必做清單上劃去，選擇一個人在寧靜的空間度過，直到上帝溫柔的召喚，或者在任務中結束。

  死亡，也如秋天轉黃的枯葉，在某個時刻來臨時，靜靜地落在人行道上，也許會發出那麼一點點的聲音，只是這一點點的聲音，引不起任何注意，並且很容地地被嘈雜街道上其他的聲音掩蓋。

  爹地死亡的時候，有哈利的弔唁。

  他對母親說：

  『安文夫人，請妳節哀的丈夫是尊嚴且光榮地離開這個世界。』

  他對年幼的自己說：

  『好孩子，如果哪天你或媽咪遇到麻煩，需要任何幫助，勳章背面有一組電話。但記住，電話只能撥打一次，接通後你就對接電話的人說：

  Oxford Not Brogues.

  那麼無論你們遇到任何麻煩，都有人能夠幫忙解決。』

  並且給了他一枚勳章，一枚背面印著12──19──97這組數字，粉紅色外圈金色K字徽印的勳章。

  可是哈利死去的時候，卻連接受弔唁的對象也沒有……

  『哈利……』

  『嗯？』

  『寫有你姓名的屍袋，只能由我簽收。』

  在差點送命的任務後，在同樣吊著點滴打著石膏躺在頭等病房，在瀰漫消毒水味道，和羅曼蒂克完全絕緣的空間裡，脖子被護頸固定頭部無法轉動的他，看著病房內的天花板，許下比「一輩子照顧你」、「永不分離」，甚至「愛你百萬年」更實際，也更堅定的承諾。

  真正的愛，不會允許對方看著自己死去，被留下的痛苦與孤獨，就讓他自私地搶走，即使這一天到來時，他會哭的又醜又慘，就像哈利告訴他父親死亡真相的那個晚上，就像他們初次發生關係的……

  那個晚上。

  『好的，小加拉哈德，我的屍袋，只有你能簽收。』

  然後帶我回家，回到，我們認識、相愛、共同生活的家……

  同樣插著點滴打著石膏，又一次從死神的鐮刀下閃過的哈利‧哈特，看著病房的天花板，微笑回答。

  【完】